কবিতা

চাঁদ ডুবে গেলে

চাঁদ ডুবে গেলে—
বারান্দার গ্রিলে
ঝুলে থাকা শাড়ির আঁচলে
বাতাস খেলা করে
কথা বলে ফিসফাস দুর্বোধ্য স্বরে;
আধখোলা দরজার আড়ে
বিগত কোনো জন্মের হারানো স্মৃতিরা এসে কড়া নাড়ে
একঘেয়ে সুরে—জ্বরাগ্রস্ত বৃদ্ধের মতো
অভিযোগ করে অবিরত;
চাঁদ ডুবে যাওয়ার সময়
রাত ছাড়া সব কিছু মিথ্যে মনে হয়

এই সব নির্বিকার ল্যান্ডস্কেপ ছেড়ে
আমাদের যাওয়ার কথা ছিল আরও বহু দূরে
একসাথে—একই শ্রাবণের জলকণা গায়ে মেখে
এপ্রিলের একুশ তারিখে
যেতে চেয়েছিলে এক নিবিড় বর্ষার রাতে
নিস্তব্ধ পাহাড়ের কোলে—তার সাথে
দেখা হবে বলে;
সেই সব দিন আজ বহু দূর গেছে চলে।

মনের ভিতরে
ঘুনপোকা হয়ে সংশয় কাজ করে
জীবন দিয়েছে ফাঁকি—নাকি আমরাই
সময়ের আঙুল হয়ে যাই;
দুঃখবিলাসী হয়ে বেঁচে থেকে
আমাদের শুকনো ক্ষতস্থানে
বিমর্ষ আঙুল বুলাই?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *