রম্য

সেল আমার মেসের ছোটভাই। একটা বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। গোলগাল ভালমানুষ চেহারা, নাকের উপর বসানো ভারী ফ্রেমের চশমা। থ্রী কোয়ারটার প্যান্ট আর টিশার্ট নিত্য সঙ্গী…

টাইম মেশিনের দরজা খুলে বেরোতেই নাকে মুখে ধুলোর ঝাপটা খেয়ে খকখকিয়ে কেশে উঠল শমশের বখশ। যে সময় থেকে সে এসেছে, অর্থাৎ ২৩১৩ খ্রীষ্টাব্দ; সেখানে ধুলোবালি ময়লা আবর্জনার চিহ্ন নেই বললেই চলে। শমশেরকে তাই এখানে খাপ খাইয়ে নিতে কিছুটা বেগ পেতে হল।

বিরক্ত চোখে ল্যাপটপের পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিল রবী। গত এক সপ্তাহে কবিতা, গল্প আর কয়েকটা উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত রূপ নোট আকারে ফেসবুকে ছাড়ার পরেও…

মফিজ গত সপ্তাহে গ্রাম হইতে ঢাকায় আসিয়াছে। ঢাকায় সে উঠিয়াছে তার চাচার বাসায়। চাচাতো ভাই নাঈম সারাদিন একখানা চৌকোনা স্যুটকেসের মত বস্তু নিয়া টিপাটিপি করে…

আমি এখন দাঁড়িয়ে আছি কমলাপুর রেল স্টেশনে। বেলা বাজে দুইটা। স্টেশনে মানুষ থই থই করছে। পা ফেলার জায়গা নেই। মনে হচ্ছে কোন এক রাজনৈতিক দলের নেত্রী জনসভা করার জন্যে…

এক দেশে ছিল বিশাল এক পাগলাগারদ। দেশ বিদেশ থেকে নানা কিসিমের পাগলেরা সেই পাগলাগারদে চিকিৎসা নিতে আসত। চারদিকে অনেক নামডাক ছিল সেই পাগলাগারদের…